Военно-полевой роман Петра

Летом 1943-го стал курсантом Саратовского военно-пехотного училища парнишка, который через многие годы подарил нам “Военно-полевой роман”, “Любимую женщину механика Гаврилова” и скандальную “Интердевочку”. Уже в следующем 44-м лейтенанта Петра Тодоровского назначили командовать взводом в составе 93-го стрелкового полка 76-й стрелковой дивизии 47-й армии Первого Белорусского фронта. До места назначения добирался долго. Эшелон сутками простаивал на запасных путях. Сухой паёк был съеден. Пришлось продать шинель, запасное бельё… А когда Тодоровский наконец попал на передовую, ему, молодому, еще не обстрелянному офицеру, сразу дали задание: вместе со связистом найти штаб (к концу дня наступление захлебнулось, связь с ротами нарушилась), восстановить связь, собрать всех, кто остался в живых, и начать рыть линию обороны. Выполняя это поручение, Тодоровский впервые попал под сильный артиллерийский обстрел. К концу дня в окопе его начало трясти – давали себя знать накопившиеся в течения дня впечатления, да и холодно было в одной гимнастёрке (шинель-то продал). Помог опытный сержант – связист. Стащил с лежащего в соседнем окопе мёртвого офицера новую шинель, но… английскую – видимо дар от союзников. Пётр надел обновку. Кошмар! Полы до земли, рукава длиннющие. Сержант быстро поправил дело ножом. Несмотря на солдатское поверие, если носишь вещи с убитого, то обязательно погибнешь, Тодоровский дошёл в английской шинели до самой Вислы без единой царапины, пока однажды лейтенанта не увидел командир полка: “Это что за чучело?! Привет от Черчилля, что ли?” И велел выдать новую, русскую шинель. Ранение и контузию Тодоровский получил, воюя в новеньком обмундировании. Так развенчивались фронтовые суеверия. В то горячее время передний край постоянно посещали военные кинооператоры. Пётр загадал, что если останется жив непременно освоит эту профессию и пойдёт в кино.

Май 45-го Тодоровский встретил на Эльбе. “8 мая мы с тяжелыми боями вышли к мосту, – вспоминал режиссёр, – а по ту сторону уже стояли американцы, они раньше подошли. И вдруг наступила тишина! Мы ведь давно не слышали, как поют птицы, как журчит вода. Река для нас была “водная преграда”, красивый пейзаж – “ландшафт местности” или очередной “квадрат”, холм – “высота”, которую надо занять любой ценой. А здесь благодать, май, лошади в траве на берегу Эльбы валяются. Мы сбросили портянки и тоже упали в траву вместе с лошадьми. И то ощущение счастья, которое я при этом испытывал, словами описать невозможно”.

Фильмография (избранное). “Городской романс” 1970, “Любимая женщина механика Гаврилова” 1981, “Военно-полевой роман” 1983, “По главной улице с оркестром” 1986, “Интердевочка” 1989, “Анкор, ещё анкор!” 1992.